好像成年以后人的思维就会固化，读书不再容易有那种耳目一新的体验，更不用说被书中的内容持续影响或者真的刷新认知。这一方面可能是因为没有兴趣和精力读书导致信息源闭塞，另一方面也可能是因为固化的脑子已不太能接受新东西，还有一种可能是因为生活本身替代书籍承担起了刷新认知的功能。所以当回顾让自己印象深刻的书时，发现既在当时让人耳目一新，又在以后或显或潜持续产生影响的书，基本都是在20岁之前看的。

作（编）者未知：“中国古代智慧故事”

书名意思是这个，但不太能完全确定。书还是从当老师的大舅家里拿来的，一本典型的小学生读物，里面讲了很多中国古代人民用智慧解决问题的故事，以我当年小学生的眼光来说，故事算得上是生动活泼，引人入胜。即便二十多年过去了，现在依然记忆深刻的故事还有三个，分别是韩信背水一战，外黄少年说项王以及丘迟《与陈伯之书》。

韩信背水一战的故事几乎人尽皆知，后来也在各种地方重复看到过这个故事，但我还是觉得以这本书讲得最好，画面感最足，情节最引人入胜，以至于到现在我还能记得这个故事的梗概。

故事一开头就描述了大军行进的场景，接着将画面落到队伍中骑马的将军头上，接着介绍这人是汉军主帅韩信，他正在发愁，因为他要攻打赵国，但是赵国有一个叫李左车的谋士给赵军主帅陈余提了一个不利于汉军的打法，所以他有些忧虑。故事讲完这些背景，马上就有探子来报，陈余迂腐书生不听李左车的建议，坚持要按自己的错误思路开战，韩信听完自然大喜，马上开始各种安排和布局，然后后面就是大家都知道的故事：汉军主力攻城不利后假装撤退，吸引赵军出城追击，然后汉军主力退到河边没有退路就只能背水一战，于是就抵挡住了赵军的攻势，赵军无奈只能鸣金收兵回城，但却发现另一队埋伏的汉军奇兵已经攻下了他们的大本营，于是赵军大败，疯狂逃窜，只能爹娘少生了两条腿，汉军完胜。 接下来就是个后来成为俗套情节但当时还很清新的桥段：取得胜利后韩信手下有个将军不解，问韩信为啥要在水边扎营，下属表示这跟兵法说的不一样，然后韩信一通解释引得大家连连点头，对韩信佩服得五体投地。连故事以外的我也表示，韩信流弊，韩信yyds。

故事讲到这里并没有完。韩信秀完之后就号令三军，有捉到李左车的重赏。然后就很顺利的捉到了李左车，李左车表示我败军之将，你想咋样就咋样。韩信赶紧给人松绑并表示李大佬您才是牛人，我请您坐上座，请教教我该怎么干燕国，李左车说将军最近出了不少风头，如今又干掉了赵国，区区燕国不用您真打，吓唬吓唬他们就行，然后韩信一封书信过去就拿下了燕国。

可能会有一些细节出入，但整个故事大体如此。作者用这个故事，一下子把一个既聪明还谦逊的人物形象给立起来了。

外黄少年说项王，讲的是项羽攻下彭城后（推测大概是纪信冒充刘邦去死的那一次），因为觉得彭城人民帮助刘邦守城抵抗自己，所以非常生气，打算要活埋（或者其他杀死的方法）全城15岁（或者其他年纪）以上的人（或者只是男性），全城人民十分恐惧，这时有一个叫外黄的地方有一个少年，勇敢地站了出来，找到项羽一通劝说，最终顺利劝服项羽打消了屠城的邪恶想法，救了全城人民的命。劝服的这个过程因为没有打仗那么吸引人，所以不太记得，但这个故事最重要的爽点是——“少年英雄”。 至于丘迟《与陈伯之书》，讲的则是南北朝时期，有一个叫陈伯之的梁国（南朝）将军因为某种原因叛变到了北边的北魏，当了北魏的将军。后来有一次梁国打算攻打北魏，而北魏派出的守将正好是陈伯之，梁国有一个叫丘迟的人很会写文章，就写了一篇《与陈伯之书》给陈伯之，里面有一句话，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，据说陈伯之被这句话给打动了，然后就直接率领麾下人马又投降回了梁国。很简单粗暴但也很有爽点的故事。 后来学文言文的时候，我就一直在想这么流弊的文章肯定要选进课本的吧，后来果然看到了，但是是在语文课外读本上看到的，读本说文章写得很少，但是有脏话带有民族歧视要批判，我估计是因为这个所以进不了教材吧。

作（编）者未知：《动物童话》

书也是从当老师的大舅家里拿来的，也是一本典型的小学生读物，里面通过拟人化的方式讲了很多动物的知识。后面好像把书借给了一个朋友，但是后来问这个朋友的时候他没有什么印象，也可能是我记错了。再后来在孔夫子旧书网上淘到了这本书，但是放在旧房子里忘带出来了。

其实几乎已经不记得这里面的任何一篇故事，只是这本书塑造了一个很美好的童话世界，所以老想找找那种感觉。《熊出没》和《柳林风声》，看着就有那么点味道。

柯南·道尔：《福尔摩斯探案集》

书也是从当老师的大舅家里拿来的，应该也是小学生读物性质的，有好几本，但是不全，至少福尔摩斯和莫利亚教授的决斗那一案是缺的。

之所以印象深刻，一方面可能是因为第一次读外国文学作品，整个的体验和氛围和之前读的书完全不同，另一方面跟当时热播动画片《柯南》也有一定关系。虽然当时并不知道柯南这个名字确实就是源自于福尔摩斯探案系列的作者柯南·道尔，但有一次大家一起看《柯南》的时候，我还真的拿福尔摩斯跟柯南做过比较，并提出”福尔摩斯比柯南更聪明“的观点，引起大家的不悦。 读《血字的研究》可能是个下午，所以一直以为华生和福尔摩斯见面是一个下午。读《恐怖谷》是有一天早上起来发现还有一本没读过的，就边看书边吃早饭。早饭吃的是很稠的米粥，就着咸菜吃了两大碗，吃得非常开心。

作（编）者未知 ：“经典数学100题？”

名字完全已经不记得了，到底是经典数学题还是著名数学题，还是什么的？内容大概就是一些故事性比较强的或者是有故事背景的小学数学题，比如韩信点兵三个人一队剩几个人，五个人一队剩几个人这种，或许还有鸡兔同笼。

这本书好的地方一方面就在于它的故事背景，多数是古代一般人没解出来但是一些著名人物解出来了的谜题，所以如果你解出来，感觉就像可以与历史上著名人物比拼智力了，这成就感是非常高的。但是题目其实是经过编者遴选的，应该大多数题目对小学生有挑战性但都是可解答的。总之，读完这本书后我对数学的兴趣有了一个比较大的提升。

戴尔·卡耐基《人性的弱点》

以上都是小学读的书，读这本书的时候已经上了高中，初中可能是因为学业太重，印象深刻的都是因看得太沉迷导致成绩下降的小说了，不提也罢。

这本书是听朋友介绍去买的，书名可能是叫”卡耐基成功学全集“，但内容主体基本是《人性的弱点》。忘了是因为想追求成功被朋友安利，还是因为情商低被朋友推荐用来提升情商的。书是在县城的一个盗版书店买的，10元一本的那种，周五上午放假时不时会去一次那里，因此淘到了不少的好书，包括以下《鲁迅精品集》和《史记》，虽然印刷质量有点差，还有错别字，但书是好书。 这本书令我印象最深刻的是有一条成功原则是要记住别人的名字，据说这样别人就会很感动然后会助力你成功还是怎么样。前两天还看到一个公众号文章吹嘘自己在电梯里叫出了下属的下属的名字，因此他推测下属的下属会大受激励，我当时心里就笑了。

还有一个印象深刻的观点，大意是说给你施恩的人可能比受你恩惠的人更会支持你，作者还举例了一个美国总统的故事，说是一个选民因为救了那个总统一命，所以后来每次选举都会选那个总统。书里好像没说为什么，或者说了我也忘了，但是后来我在其他书里看到了一种解释，大概就是说你过往投入越多的地方你就有可能未来投入更多，因为人有一种心理叫做“沉没成本效应”，你投入太多越放不下，可能是因为一旦放下你就血本无归了，而不放下你之前的投入还有可能回本，卡耐基可能不完全是这个意思，但我感觉这是一个好的解释。

据说好多女孩子谈恋爱就容易有这个心理，所以就有“PUA大师”站出来说恋爱（低级大师说把妹，高级大师说恋爱）光靠付出是没用的，还要学会引导对方付出。这观点虽不知道是否可靠，但正可见“流氓不可怕，就怕流氓有文化”。从这里我也悟到了一个道理：在一个交易型社会里，如果你手上有别人想要的资源，你的方方面面就会被人深入研究，比如美女、老板、大客户、作为流量/客户群的消费者、作为群体的选民等等。总体上来说这倒并不一定是个坏事，至少研究者是打算通过交易而不是强制的手段实现其目的，但是研究者毕竟鱼龙混杂，有的是真心在想办法满足你的需求来完成交易，有的则试图利用人的劣根性或者欺骗的手段来完成交易，所以大家要提高鉴别能力。我尤其想说的是被作为流量的普通消费者，有些行业乱象多跟消费者的鉴别能力低是有关系的。

这本书最后一个让我终身难忘的点，就是书中列举了一个交通事故的概率数据，因为是概率，数值自然就比较低，于是卡耐基就总结说，你看到这么低的交通事故概率，你还有什么可焦虑的呢？大有不要杞人忧天的意思，我当时还不知道焦虑是何物，但是我突然意识到，不是你遵守交通规则就一定不会出交通事故，就算你遵守交通规则，过马路认认真真地左看右看，你还是有概率出交通事故的。意识到这一点之后，我后来就一直有些焦虑。

以上一些内容纯属记忆，具体可以卡耐基《人性的弱点》一书为准，这书和“中国智慧故事”不一样，是能够搜得到的。

鲁迅《鲁迅精品集》

学生时代看的现当代文学作品，基本就只有鲁迅了，看得多了，有时还会模仿写两句。 鲁迅有一名篇《论”费厄泼赖“应该缓行》，我读着感觉很有意思，就洋洋洒洒地写了一篇周记，不记得当时我具体想要缓行的什么，但是记得最后确实是获得了语文老师的表扬，作为长期被各个语文老师都无视或无奈的对象，我表示还是有点开心。

另有名篇《春末杂谈》，我后来也借用这一标题写了一篇作文，但内容和思想上是没有什么相关性。还有《突然想到》也是我以前喜欢用的标题，可能以后也会用。至于书名《朝花夕拾》，也经常借用。

司马迁《史记》

当时给自己定了”古文学史记，今文学鲁迅“的读书写作方针，后面执行得不是很好，读得是个夹生货，写的也是一塌糊涂，比起语文我还是更擅长数学一点。 《史记》第一篇《五帝本纪》我看完就跟朋友说，虽说是禅让，但都有血缘关系，还是家天下，只因司马迁给黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜都考证了家谱，最后发现好像都是一家人。

《史记》最让人不能释怀的，还是《淮阴侯列传》。受前面的中国古代智慧故事的影响，拿到《史记》后就重点研读了《淮阴侯列传》，读到蒯通（原名蒯彻，避汉武帝刘彻讳改为蒯通）说韩信：

“足下涉西河，虏魏王，禽夏说，引兵下井陉，诛成安君，徇赵，胁燕，定齐，南摧楚人之兵二十万，东杀龙且，西乡以报，此所谓功无二于天下，而略不世出者也。今足下戴震主之威，挟不赏之功，归楚，楚人不信；归汉，汉人震恐：足下欲持是安归乎？夫势在人臣之位而有震主之威，名高天下，窃为足下危之。”

以及“韩信犹豫不忍倍汉，又自以为功多，汉终不夺我齐（韩信是时为齐王），遂谢蒯通”时大为叹息，心情久久不能平静。

后来还专门为此凑了一首《虞美人》来表达心中的遗憾，上阙已经忘了，下阕倒还记得：“汉王飞马营中驰，兵权瞬间失（事件是指的“项羽已破，高祖袭夺齐王军”的记载，但“营中驰”的场景其实是按照韩信背水一战破赵后，刘邦“驰入赵壁”夺取军权的记载写的），多多益善未免死，原是孙子不如韩非子。”别说还挺押韵的，自我感觉还有点良好。后来网上看到有人说韩信没有自立的资本，我大为不能接受，为此还专门撰文探讨韩信居齐地自立的可行性。再后来，我计划写一本以韩信为主人公的小说，但是实在不是这个材料，慢慢也就放弃了。

曼昆《经济学原理》

前面的书都是些个人的感触，书本身的读与不读并没有什么紧要，唯有这一本书是可以推荐给所有人的。这书我看的时候大概是中文第五版，目前已经出到了第八版，但是英文版第十版好像也出了，不知道为啥中文版没有跟上，作为经济学入门教科书来说我觉得写的很好，作为经管类通俗读物来说，我觉得也非常适合。 这是一本真正让我感觉耳目一新且有些“刷新认知”的书，这自然跟经济学的实在和现实有关，但跟曼昆的娓娓道来也不无关系。说实在是指它不搞玄学，不以说一些正经人听不懂的话为高明，说现实是指它不直接告诉你应该怎么样而告诉你是什么样，说他娓娓道来，是因为它是在教你知识，但似乎更是在跟你探讨问题。

印象最深的是书中一个关于十字路口是否安装红绿灯的案例，这个案例通过政府是否在十字路口安装红绿灯来降低死亡率来说明现实中一个生命是可以并且也在被定价，后者有一个给生命定价的观察视角。我们听过太多一杆子打死的“生命是无价的”的言论，这初衷固然是很好的，但它屏蔽掉了很多探讨问题的可能，同时也掩盖了很多不好的现实。所以更为确切的说法，我以为是：生命不应该被买卖和定价，但在现实中它可能并不是无价的。这句话太长了，长的道理不好传播，人们就记不住。

兴之所志

2025年6月13日